管牛十八岁那年，家乡闹水灾，巨大的泥石流冲毁了他们村大片的山坡地。管牛爹跟管牛说，你去江南吧，找你堂哥，他在砖瓦厂吃公饷，日子过得挺舒坦。于是管牛来到了江南，找到了堂哥管军。
管军知道管牛从小水性就好，说你去大码头摸砖吧。管牛说，只要有钱挣就行。摸砖的都是厂里的临时工，一天一块钱的工钱，归厂总务科管。总务科科长是管军的干爹。管军带上管牛，拎一包荷叶包的猪头肉，还捎上两瓶高粱酒。喝酒时，管军说了管牛的事，干爹答应了。
砖瓦厂是个大厂，砖码头是个大码头。每天，码头上都有几十条大船在这里装砖。船多砖多，自然有一些闪失，好好的砖在装船时，会掉进水里。一块两块自然不碍事，每天这么多船，这么多砖，积起来就碍事了。那砖边角尖锐，船底割伤了，可不是好玩的。
摸砖，其实是有讲究的。那些年，砖头紧缺，国营大厂的砖头质量好，价钱便宜。有关系的人，找厂长，批上一张条子，就可以请摸砖人摸上一天。工钱是厂总务科先收了再发的。摸砖人跟着工人上下班。批到条子的东家，为让摸砖人多摸些好砖，也常买一包大前门香烟、二两半装的小老酒，送给他们。有时水里冷，他们摸一会儿，便会喝口老酒，抽支烟晒会儿太阳。
摸砖人也有偷懒的，天冷了，不愿下水，用個铁耙子在水边扒些碎砖，应付东家。而管牛却是实在人，他觉得人家花了一天的钱，就得给人家摸一天的砖，即使天再冷他也照样下水。这样，人家给管牛的烟酒多了，同伴们就不乐意了。可管牛人厚道，反而与他们分享烟酒，日子长了，同伴们都认他，凡事都听他的。
堂哥管军是厂里正式工人，工资蛮高，还有福利，一年四季的工作服、帽子、皮鞋，都是厂里发的，一天四餐大食堂开着，买了饭菜票，打了饭菜可全家享用。厂里大澡堂凭票免费洗澡。大锅炉一天二十四小时供热水，同样凭票灌热水。大热天，还供酸梅汤。住的，是厂里建的工人宿舍，一排排红砖瓦房。管军把剩下来的洗澡票、热水票、酸梅汤票都给了管牛。穿着管军旧工作服的管牛，羡慕着管军的好日子，每天实实在在地给人家摸砖，期盼着自己的日子也能够一天天好起来。
二十几年转眼过去了，管牛每天干着自己的老本行，然而码头上的船越来越少了，批条子请他们摸砖的人家也越来越少了，摸砖人也越来越少了。厂里只是生怕码头被搁浅，还让他们做些日常的水下清理工作，这活儿累人，没人干。管牛不怕累，仍干着。只是，堂哥管军的日子大不如以前了，常在家歇着，工资少了，福利也少了。管军说，他们厂把厂四周所有属于他们的土地都挖没了。现在，只能去别处买土烧砖，可成本太高，厂里已经不堪重负。后来，能够买到的泥土也越来越少了。他们一个大厂，几十年挖下来，除了生活、生产区之外，四周都是一些深得不能再深的池塘。池塘太深，养鱼也难。
突然有一年夏天，一连一个多月的暴雨，让砖瓦厂到处受淹。厂区、生活区、池塘，内外受困。筑了高堤，还挡不住。市里、县里派了好多人员、机械来增援，最终还是没顶住，里里外外好几处高堤溃了。几十年挖出来的大窟窿，一下子成了一片汪洋。与外湖外河连在一起。生活区，成了一个小小的孤岛。几条埂基被水浸泡了多日也一下子化为乌有，已无法再重新支撑起那片土地。唯一保住的是厂生活区与外界相连的一条小埂基。
大水退了，原先的砖瓦厂已不复存在。厂里所有的人都下岗了，管军自然也在其中。能走的全走了，管军没处去，除了烧砖，他啥都不会，只能一天天耗着，下岗那点儿钱少得实在可怜。
管牛还摸砖，摸了砖，没人再给他钱。管牛，这辈子除了摸砖，啥都不会。不摸砖，管牛将无所事事。
摸着摸着，管牛突然摸出了门道。那砖瓦厂原先通大湖的水道，有二十来里。沿河，原本是几十家砖瓦厂，有国营的，有大集体的，有私人承包的，更有好多是明清时期的老砖窑。几十年几百年的挖掘，最终都是因为没有泥土而倒闭了。谁料想，那二十多里长的长窑河里，全是长年累月掉下去的各式砖瓦，把河道都堵塞了。管牛把那些砖瓦挖出来，洗净了，码在一起，竟然有建筑装修的老板自己赶来收购。尤其是一些古砖瓦，人家过来是论块论片买的，说是古宅修复，难觅。
管牛一个人摸来不及，把原先的伙伴能请的都请回来，买了几条旧船，生意不错，赚了不少钱。更没料到，镇水利站头头儿也来找管牛，说长窑河的疏浚项目让他做，还给钱。这样，管牛又添了一些旧的疏浚设备。人手不够了，管牛想到了堂哥管军。想当年，自己没路可走时堂哥帮了自己。管牛让管军看砖场，工资是别人的两倍。
没想到，长窑河是条宝河。水利上给的疏浚费，是一笔钱。卖疏浚土，是一笔钱。卖旧砖瓦，又是一笔钱。尤其是摸到的那些有年份定制的老城砖，被人家收购了，给的钱更不少。
管牛赚了钱，自然不忘帮自己的人。那天，管牛把堂哥管军请到自己新装修的别墅去喝酒。管军愣傻了，没想到管牛这么有钱。他一人喝了一瓶五粮液，独自醉了。