他的《不哭》让无数人哭了……
他的文字不仅仅记录了困境，还带来了希望……
他是一个谦卑的人，用谦卑的目光去注视身边的世界……
他说，人活着，要有意义，要对千千万万的人有意义……
[申赋渔小传]
申赋渔，著名专栏作家。1970年11月生于江苏泰兴。金陵报告文学学会会长、江苏省作家协会签约作家、中国作协会员、东南大学人文学院特聘教师、南京日报“申赋渔特稿”专栏记者。
安妮：写作对于你来说，意味着什么？
申赋渔：你问的是我为什么写作吗？对于我来说，我很想用文字去探求人的精神困境。我真的希望，这世间，有人，能从我的文字中看到希望。因为陷入悲伤，或者绝望之中的人，是很无助的，他需要一种力量，去拉他一把，哪怕是一句话，或者一个眼神,也许都能给予他希望。这是我想做的事情。我觉得，人活着，应该有意义，这种意义，最起码应该体现在对他人的关怀上。我用文字去看世间百态，我用文字去唤起人与人的关怀，这是我写作的目的、
安妮：喜欢写作的人很多，也有人用文字去摹写世情，可是为什么你说“当人人都是作家时，作家已经死去”？
申赋渔：这句话，说实话，是我的一种感慨。我觉得，一个真正的作家，所写的东西，表达的方式是和普通人不一样的。作家的文字不仅仅是一种情感上的宣泄，而且里面应该包含有大关怀，和悲悯之心。举个例子，被称为“俄罗斯的良心”的索尔仁尼琴，他的作品就充分体现了这种大关怀。你去看他的《古拉格群岛》，那里面对人性的揭示，一字一句，真的会让人觉得被深深刺痛。当然，现在的社会是很宽容的，文章好坏并不重要，一个有写作爱好的人，他有权利通过文字来自娱自乐。当这个社会充斥着大量的文字，当我们很难，或者根本就不愿意去区分文学作品的好坏时，真正的作家已经死了。
安妮：我很好奇，作为一个报社记者，生活的节奏应该是比较快的，而写作是需要静下心来的，这些年来，你写了很多的作品，包括出过书，比如《不哭》，《逝者如渡渡》等，您是如何在采访和写作之间找到一种平衡的？
申赋渔：我和那些专业作家不一样，他们每天都能写，但我不行，我要上班，要采访，要体验世间百态，要去感受生活的温度。我一直有一个观点，一个好的作家，不能只为写作而写作，应该是为生活而写作。平时上一天班回家，心绪是乱的，只能看看书，构思一下。到了星期六和星期天，这才是我的写作时间。一壶茶，一台电脑，伴我度过整个周末。熟悉我的人都知道，所以一般这两天很少有朋友打电话找我，即使有应酬，我也会能推则推。我会坐在书桌前，静静地发一天呆，思考，过滤，捕捉，记录……这是我的世界。
安妮：你觉得自己快乐吗？就记者这个职业而言。
申赋渔：不快乐，我觉得做记者一点也不快乐。因为我看到的那些人和事，那些苦难的人生，让我觉得太沉重。记者必须要有责任感和使命感，要关心人的疾苦，要用文字真实完整的呈现人的生存困境，要用文字去激发人内心的力量，唤起关爱。做到这一点，很难。因为现在的社会，人心越来越冷漠，人与人之间，缺乏爱，和同情。我改变不了这个社会，我只是想凭一己之力，试图唤起人内心柔软的部分，但是现在我觉得越来越难。所以，就这一点而言，我觉得一个真正的作家，文字的生命力是超过记者的。
安妮：你知道吗，你有一句话打动了我，有人问你为什么整本书都用来写孩子？你说：“因为孩子是最能体现我们时代烙印的，因为他最单纯，更有悲剧感，更让人心痛。你只要帮他一把，就可能改变他的一生。”是什么让你对孩子产生如此的情感？
申赋渔：因为孩子是无助的，他没能力改变自己的生存环境或者改变自己的人生选择，换句话说，一个成人，幸与不幸，他可以自己去承担，去面对。但一个孩子，你让他怎么去承担？举个例子，我写过一篇报道《宝宝，不哭》，一个一岁半的女孩，被严重烧伤，她父亲抱她来医院之后，就消失了，从此再也没有出现过。小女孩下肢被烧得几近碳化，要大面积植皮，从头皮上取完整的好皮植到身上。你说这样一个孩子，我们这些成年人不去帮助她，她还会有接下来的人生吗？这篇文章报道后，很多人都去医院看小女孩，给予各方面的援助。现在，这个小女孩已经被美国一个家庭收养，在美国接受后续治疗。每个孩子的内心，可能因为一颗小小的种子而焕发光彩，而这个种子，也许就是我们无意中给予的。我希望更多人能看到《不哭》并理解：这些人一直存在，只是我们一直没有在意过。我们很弱小，但对某些人来说，我们还是很强大。多一个朋友，就多一份希望。
安妮：孔子说，三十而立，四十不惑，五十知天命。就你自己而言，你认同这个观点吗？你有中年危机感吗？
申赋渔：我是相当认同这个观点的。到了我这个年龄，已经很清楚自己该做什么，不该做什么，对自己的所作所为不会再感到迷惑了。中年危机感？我当然有的。你说人到中年，该经历的都经历了，在社会上摸爬滚打这么多年，阅历，心胸，眼界，知识到了一定临界点，就会想去寻找更大的出口。我其实很想写一本真正的书，一本能震撼人心的书。一个作家最重要的是有没有真正能打动人的作品，著作等身只是一种符号，并不能说明什么。
安妮：一个经历坎坷的人，如果换一个角度来看，其实这些坎坷反而塑造了人性中的某些优点，比如坚强，同情，善良。在你的文字里，我能看到这些，包括悲悯的情感，这是和你早年的坎坷经历有关吗？
申赋渔：是的，在做记者之前，我做过木匠，刷过油漆，当过搬运工。我那时候觉得最幸福的事情就是在图书馆当搬运工，因为休息时能在仓库里看书。当时真的很痛苦，不是因为没有饭吃，而是因为我看不到未来，我想我的人生难道就这样完了吗？那时候我没有大学学历，没有城市户口，四处流浪，就像民工一样，干着民工的活。但是我的心里一直有一个作家梦，就是这个梦没有让我倒下，让我一步一步改变自己的命运。直到现在，我还有这个作家梦。正因为我是从底层走上来的，所以我能感受到那些底层小人物的悲喜，我也愿意去关注他们。
安妮：能讲一讲你小时候印象最深刻的事情吗？
申赋渔：跟你讲一个连环画的故事吧。我家在江苏泰兴农村，7、8岁的那会，我喜欢看连环画，把好不容易攒下的零花钱全部用来买连环画，到小学五年级的时候，我已经集了100多本了。但我父亲呢，虽然是个小学老师，但是他很讨厌我看连环画，觉得这是不务正业，不爱学习的表现，所以我就偷偷地看，不让他发现。可是有一次，我和同学打架，对方家长来告状，我父亲一气之下，把我所有的连环画都撕了，一本一本，撕成碎片。那一瞬间，我心里有一根弦，一下子就断了。那之后的一个星期，我不再开口说话了，只是上学，放学，吃饭，睡觉。直到有一天，放学回来，看到我的爷爷坐在门槛外的小板凳上。在他的左脚边，是一堆已经撕碎了的连环画碎片，右边是一盆浆糊。他的膝盖上放着一块木板，他把连环画的碎片在木板上拼好，然后用粘着浆糊的小纸条贴上。一页一页贴好之后，按页码排好，再用针线缝上。他弓着腰、低着头，拼着、贴着，用粗糙的手指细细地抹平，不肯留下一个皱褶。我没有要爷爷粘补好的连环画。我再也不看连环画了，觉得有一个伤口，愈合不了。
安妮：你有孩子吗？或者如果你有孩子，你会以什么方式和孩子交流？
申赋渔：我有一个女儿。这个世界上，只有女儿才能让我变成一个最有耐心的人。遇到问题，我会好好的和女儿沟通，我反对用粗暴的形式去教育孩子。虽然我看到过很多不幸，但是我一直告诉我的女儿，这个世间，有苦难，但是更多的是美好。
安妮：你平时比较喜欢看什么类型的书籍？
申赋渔：我比较偏爱中国传统文化，尤其是先秦文学。这几年我一直在研读战国历史，我希望能写一本和战国有关的书。战国时代是中国文学史上最光辉灿烂的时期，诸子百家的思想照耀了此后中国千年的文化思想。
安妮：你对自己现在的生活状态满意吗？
申赋渔：一点也不满意。我想做的事情没做成。
安妮：你的意思是指梦想吗？
申赋渔：对。我的心里，一直藏着一个梦想，我很想写一本“通古今之变”的书，但绝不是为了写作去写作。一个作家，如果不对自己提出更高的要求，如果没有崇高远大的写作目标，那只能是逐渐走下坡路。写作是永无止境的，有梦才能飞。
安妮：你做记者，和形形色色的人打交道，在人际交往中，碰到蛮不讲理的人，你会怎样？
申赋渔：我啊，对这类人，我会不理不睬的。即使觉得自己受到伤害，我只会选择沉默地离开，让事情就此结束。你想啊，如果我以其人之道还治其人之身，这还有完没完了？这和宽容无关，是一种放下，是不屑于计较。
安妮：最近有什么新书？
申赋渔：有啊，马上有一本新书要出版了，是我这二十年来所走过的每一段路，那些生命的痕迹，都收在这本书里面了。