一
夕阳掳走了最后一缕余晖，窗外的远山也渐渐地隐去了青黛色的轮廓。一只红蜻蜓忽然穿窗而入，进入到昏暗的堂屋后，便又奇迹般地褪去了耀眼的颜色。
嚯，你也不过就是一只披着夕辉当彩衣的普通蜻蜓呀！躺在病榻上的传灯先生稍微侧了一下身子，冷不丁就丢出这么一句寡淡的话来，然后又觑了一眼窗外。
对面禾坪里一株柚樹的叶子忽然颤动起来，堂屋里时大夫给病友搭脉听诊的桌子上，几页处方也跟着翻动了纸角，躺在靠里墙一角简易病床上吊水的传灯先生，鼻翼就微微地动了一下并深深地吸了一口气，又换了一口气，他这是在嗅风吗？乡村向晚的风里含有淡淡的草木馨香，这是一种久违了的熟悉的气息，至于风起于何处，是否真如古诗文中所言“风起于青萍之末”，此时的传灯先生已然无心去考究，他的心里，已经被一别数十年的老同学时遇春的人生遭遇所填满。
然而树欲静而风不止，传灯先生还正翻着白眼刚想入定时，忽然就看到一个蓝边磁碗划着弧线嗖地从里屋飞了出来，罄哐一声，饭碗落地开花，四散的饭粒如碎花点缀，接着是一个十岁左右的男孩啪一声扑向“花丛”。在哭声中，里屋又追出一个童稚的笑声，随后则是一个散乱着银丝的好看妇人，手握一把扫帚追出大厅，一边嗷嗷地叫着将扫帚砸向稚童，又一边勾下腰去扯起扑地的孩子……
于一片混乱残局中，灯光就啪地一声被拉亮了。
先生这才回过神来，遂见一手扶着门框，一手拉灯的人，就是这个家里两个孩子的爷爷和拥有湖南省职业医生资格证书的人，也就是这个家里的主人，名叫时遇春，是传灯先生在村里读小学时的同学，而拉起孩子的妇人则是时遇春的老婆。从身段和衣架子看，曾经也是一个美人，但事实上，她却是一个先天性哑巴。
灯光一亮，哑巴又是一声惊嗷，嘶哑中带着尖锐，刺耳且又锥心，她那皱得像一只在阴凉处存放久了的蔫苹果般的脸上，一双大眼睛里亦现出了惊恐，原来孩子满掌是血，右手在人扑地时，正好就一巴掌拍在了一块锋利的碎碗片上……
妈妈的！乱套了，全都乱套了！
一句“妈妈的”粗话从时遇春口中溜出，传灯便抿嘴笑了。他知道这是他当年随部队南下参加过湘西剿匪的父亲时来宝留给儿子的唯一“遗产”，也许他是有意想要继承人们传说中的英雄父亲留给他的唯一的“遗产”吧，竟然几十年未曾离口。缓口气后，他又骂道，妈妈的！老子带大了一代带二代，你们还个个不学人样！我即使是华佗扁鹊再世，又有何用？治得了人病，治不了人心！
刚才被哑巴奶奶出手重、而落地轻的扫帚只沾了一下脚后根的顽童早就已经夺门而出，正在外面的禾场坪里幸灾乐祸庆祝胜利呢：呵呵，瘦肉已经归我啦！
哈，好家伙，这兄弟俩，原来是在争食呀！传灯在心里说。
二
传灯此次回乡，名义上跟家人说是协助儿子抓基建，而内心则是遵循圣人所言：“回至本处”。可是没想到深秋的乡下气候早晚温差大，偶感风寒，便想起要到村医疗站去看大夫。他这人不当作家还确实是一种人力资源浪费，或许是心闲无聊，又或许是真迷恋上了《易经》，临走他还专门净手卜了一卦，是未济卦。
未济卦：亨通。小狐狸快要渡过河，却打湿了尾巴。看来此卦……
他还正在喃喃自语，就到了一栋挂有红十字招牌的砖屋前，于是驻足，见从侧首马路上远远地晃出了一个拖着条残疾左腿的人影，那人右手提着出诊箱，左手握着听诊器一拐一耸地走了过来。近了，再近了，两人几乎同时喊道：老同学！
传灯与时遇春确实是老同学，同在一个村里长大，同一天报名上小学。只不过时遇春是烈士遗孤，他的父亲是辽宁锦州人，参加过著名的解放战争，也就是淮海大会战，之后又随部队南下经历了湘西剿匪战役，是一个九死一生的战斗英雄，时遇春这一颗被村人称之为“遗腹子”的顽强种子，就是时英雄1953年春天赴朝鲜补充兵员前留在白驹村的，但英雄自己却永远地留在了异国。而传灯则是本地富绅家庭后代，地主的子孙，只读过初小就离开了校门，尔后随一位做篾匠的堂叔当学徒，后来还做过泥工，再后来居然靠自学成才端上了国家粮饭碗。
怎么摇身一变又成医生了？在传灯的印象中，时遇春曾经是乡中学的教师。
这呀……这已经早是老皇历了。时遇春稍微犹豫了一下，接着又颇有些自豪地说，我已经先后经历了从赤脚医生、到乡村医生、再到如今由省卫生厅颁证的职业医生，我这是三朝元老呢！说着就把老同学传灯往敞开着门户的厅堂里让。
两人进了厅堂，就着从门口溢进的一抹残照，传灯先生含笑巡视大厅，这厅堂应该有40平米以上，在南方农村这叫堂屋，是要摆得下几桌酒席，也能够安放下“老了人”后的灵柩的，靠里墙是两张简易病床和吊水用的木架子，右边是一排中药立柜，正中摆了张桌子，一把椅子朝大门放着，另一条方凳在侧首，一看便知是供医生与患者用的。传灯走过几步，当仁不让地就坐在了那一把方凳上。
时遇春也就拖着左腿一拐一耸落了主座，问传灯道，怎么，老同学有恙？
偶感风寒。小恙，小恙而已。
妈妈的，秋越往深里走，这早晚的温差还真他妈的越大！
老同学，你这是“妈妈的”当教师不宜，才改弦易辙想做一名仁医吧？
什么仁医呀，别听他们帮我乱吹。医者仁心，这也就是尽我所能罢了。
火车不是推的，牛皮不是吹的，遇春叔还真算得是一位德高望重的仁医！
一句由衷的好评掷地有声，跟着从门口大大方方进来了一个满身鱼腥味的后生，左手还提着一个湿漉漉的鱼捞子，里面有两尾鲤鱼，他是来给时遇春送鱼的。
时遇春有意想要制止对方，又说了一句，医者仁心，我只是做了我应该做的。
遇春叔您就不要再谦虚了。那个年轻人充满感激地说，我水弟儿就是你这个仁医的受益者。那次要不是你抽了自己的血相救，我廖水弟早就已经一命呜呼了！